Ir al contenido principal

16 días sin Mario

Otra semana más y me deshago mirando tus mohínes por el móvil (hasta whatsapp ya me parece humano), tus sonrisas dormido tomadas con amor por esa atrapasueños que es tu madre, tus bostecitos leves, cada después del baño o la comida, algún abrir de ojos que me hace escudriñar en tu futuro e imaginar que miran a los míos para decirme fijos que son tuyos. A ratos llega gente con regalos que son fruto precioso de amistad y de afecto. Te quieren, Mario, y aún no te conocen (hoy te llegó un chupete, que me encanta, en el que se te nombra 'humanista pequeñito'). Y yo me pongo triste porque no tengo tiempo para estar a tu lado, y luego me contento imaginando todo lo que podrás ser y hacer, tus manos primorosas aprendiendo a entregar y a recibir, tus ojos ávidos dispuestos a mirar con criterio al mundo y a sus cosas, tu posibilidad aún sin estrenar... Sueño que haremos algo juntos y te sentirás grande a mi ladito, que sentirás con ímpetu las ganas de vivir y pondrás en mi frente una divina corona de orgullo.
¿Sabes, Mario, que me has descabalado la cabeza, que todos los conceptos que había asentado en ella como ya definidos se han abierto de pronto y admiten complementos, involuciones, cambios de dirección..., que ya el amor –que lo tenía claro– busca definición y nuevas vías, que la pasión es otra, que el sentido asombrado de la vida ha dado un giro extraño, alucinante...? ¿Cómo puedes cambiar en dos minutos –los de verte y sentirte– todo un proceso largo y reflexivo de interpretar el mundo y de comprender al hombre? Ahora sé con certeza que eres yo y otros muchos, que eres legado y camino abierto, que estoy en ti tanto como tus padres y sus padres y los padres de sus padres, que eres flecha lanzada al infinito y has de continuarnos a cada uno de nosotros de frente y de perfil.
Hoy me encontré a tu abuela Carmen tomando una cañita en el 'Armando' y enseguida nos cruzamos una sonrisa abierta y hablamos de ti, y recordé de pronto a tu padre tomando un puñadito de caramelos de mi mano en aquella tiendita de bebés que teníamos en Colón. Era muy vergonzoso y bien lindo, como tú. Y recuerdo a tu abuelo Manuel, un hombre íntegro y afable, que entonces era mi vecino, mientras siento un profundo dolor porque no te haya visto como yo te veo, que no pueda sentir este vértigo indescriptible. Me hubiera gustado tanto compartir con él esta felicidad. Sabes, Mario, tú has hecho que los quiera, que quiera muchísimo a Carmen y a Manuel, que los sienta profundamente como parte importante de mi vida, que también es la tuya.
En fin, mi niño hermoso, que aguardo como un crío a que llegue la próxima imagen tuya hasta mi iPhone, el vídeo siguente, la noticia de que has mamado bien o que has tenido hipo y luego te has dormido como un ángel..., que espero que vuele esta semana y estés ya aquí para que yo te quiera con los ojos y con las manos, con todo lo que tengo.

Un beso, Mario.
Otro.

Comentarios

Entradas populares de este blog

NO SEAS NUNCA COMO YO

Casi cinco meses de vida tranquila juntos, Mario. Yo viéndote crecer y adquirir pericias y tú mirándome, a veces perplejo y a veces encantado de verme (porque los abuelos hacemos cosas que no hacen los padres, como sacarte del carrito y achucharte cuando lloras y hay que dejarte tranquilo para que encuentres el sueño).  Casi cinco meses y ya me has llenado de endorfinas (porque el abuelo canilllas blancas es pura química orgánica), me has perfumado de ese olor tuyo a bebé, que es el único que en mi mundo supera al olor del tabaco, y te has hecho centro de todo, pues te veo y me olvido del banco que me tiene medio asesinadito, de los clientes que están esperando en la puerta y hasta de este dolor cabrón que llevo en la rodilla desde hace unas semanas. Y lo mejor, lo mejor de todo, es que, cuando llegas, te miro y sonrío, y tú me devuelves enseguida una sonrisa a medias con hoyuelo  al ladito derecho de tu boca. Entonces te cojo y te achucho, te acerco a mi mejilla y siento ese lazo qu…

Mario

Mario fue un corredor de fondo que ha legado el nombre a mi nieto para perpetuar en él su memoria, y me gusta, me gusta mucho que mi bebé tenga en su nombre una razón y un contenido, que lleve el signo de una amistad indeleble y el valor hermoso del recuerdo. Mario, hoy mi nieto, es divinamente vulnerable, delicado hasta el suspiro, bellísimo en sus gestos y causa absoluta de orgullo personal. Su madre, mi hija, me ha hecho el regalo más precioso que se puede hacer a un padre, y lo ha hecho con valentía, sin miedos, siendo una mujer entera en todo el proceso y demostrándome que algo tuve que hacer bien en su educación y en su formación como persona. Jaime, el padre de mi nieto, es un padre ejemplar, preocupado, atento siempre a las necesidades de mi hija y de su hijo, y yo le estaré eternamente agradecido por su forma de ser hombre y por el amor entero que se percibe constantemente en su trato hacia mi niña y hacia mi bebé. Gracias a los tres por hacerme tan feliz.
Por lo que a mí se …

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…