Ir al contenido principal

¡Qué guay!

A Melqui, mi peruanito preferido, se le ha antojado una tablet para Navidad.
Ahora le recuerdo en las primeras fotos que me hizo llegar Lorena desde los cerros, agarrado de la mano de su hermanito Bruno, sucios los dos hasta el límite de la suciedad, con hambre, sin zapatos, sin casa (la familia vivía en un entresijo de plásticos). En aquella foto aparecían los dos hermanitos con la mirada triste, como desolada. Su mamá padecía problemas serios de salud y los niños vagaban por Alto Trujillo a lo que cayese.
Con el tiempo fuimos echando una mano a Melqui y a su familia. Les compramos zapatos, ropita nueva, materiales para ir al colegio. Lorena sacaba de vez en cuando a los niños a comer rico en algún centro comercial de Trujillo (para ellos eso era un regalazo), luego llegó un carrito pollero para la familia y más tarde una casita nueva (que nos costó un montón sacarla adelante).
Cuando viajé a Trujillo el noviembre pasado, pude estar con Melqui y ver cómo había cambiado aquel niño triste de las primeras imágenes. Inteligente, divertido, tremendamente curioso y cariñoso como pocos, consiguió que me liase la manta a la cabeza para hacerle llegar una bicicleta por Navidad. Recuerdo que me dijo: "No sea malo, gringo, y deme mi bisicleta". Yo entonces ya había llegado a la triste conclusión de que los niños como Melqui no tienen futuro, ningún futuro, por mucho que nos empeñemos, y entendí de pronto que niños como él, que necesitan de todo, un todo inacabable, se han ganado el derecho inexcusable de tener, como poco, un día absolutamente especial en su vida, un día en el que llegue a sus manos algo que jamás hubieran imaginado tener, algo que se salga de toda lógica, de su lógica, por no esperarlo y de la nuestra por entender que hay otras prioridades que tienen mucho que ver con la necesidad perentoria.
Mi padre me contó muchas veces que, cuando era niño, se hacía cochecitos con trozos de madera y soñaba con que un día tendría uno de esos coches imposibles, y lo hablaba con sus amigos y todos decían: "Jo, un coche, si alguna vez tuviéramos un coche...". Y me decía mi padre que cuando compró su primer coche, se acordó de que aquella ilusión por lo imposible fue mucho mayor que el hecho de haber podido ahorrar, trabajando, para comprar su primer vehículo. "Lo realmente bonito y mágico hubiera sido que entonces, cuando yo era niño y todo parecía imposible, mi padre (mi abuelo) hubiera aparecido por el barrio con un coche".
Y eso fue lo que sucedió con Melqui cuando vio su bicicleta nueva, su sueño cumplido de pronto, y sintió una  felicidad inexpresable. Pues esa felicidad es la que me apetece que tenga de nuevo Melqui, a pesar del hambre, de la miseria diaria, de la necesidad constante de todo. Un día mágico, pero no solo para Melqui, sino para todos los críos del cerro de Alto Trujillo, un día que se quede grabado en sus memorias como 'aquél día feliz en el que lo imposible fue posible'.

Yo sé que cuando Melqui reciba su tablet sonreirá bien bonito y luego dirá a voces: "¡Qué guay!".

Comentarios

Entradas populares de este blog

COMENDADOR

A LAS PUERTAS DEL CIELO
Aún quedan las carcasas de las fábricas como memoria de aquel constante trasiego que procuraba poder a los fascistas y la escueta comida del día a los obreros. Están rojas de óxido en toda su ferralla y una vegetación devoradora hace justicia en cada hueco. Son los restos de lo que ha de venir y lo que fue.
Mamá, el lotero me llama alemán.Porque eres rubio, hijo.Mamá, la abuela me dice que nunca hable con el lotero, pero es que siempre me da caramelos y me llama alemán.Que no me entere yo de que vuelves a coger un caramelo de ese hombre. Obedece a la abuela.Mamá, es que me dice que yo sería un buen torero, que si sigo jugando con el estoque, un día me llevará a un tentadero.Ese hijo de puta… fue uno de los que denunciaron a tu abuelo.¿Qué hago entonces, mamá?Cuando le veas, sal corriendo.
Aún quedan algunos tejados viejos en la calle Libertad, sus tejas rojas sostienen la vida de algún gato y mantienen el recuerdo vivo de los hombres que huían desde los desvanes p…

Caidino...

Estoy lento y como gatinín con este calor bestia que cae sobre mí como una losa, y con tanto por hacer y en diferentes campos. Ahora que necesitaría multiplicarme, estoy dividido y hasta restado. SBQ necesitaría ahora de todas mis fuerzas de invierno (tenemos un agujero grande que tapar y no soy capaz de tomar aire). Intento mercadillos, lecturas, talleres, ventas de materiales chulos, sorteos…, pero nada funciona. Es como si al quedarme desactivado yo, se hubiera desactivado todo, pero no sé de dónde sacar la energía que necesito como el aire de respirar, no sé cómo tramitar esta abulia sobrevenida. En Perú la gente tiene sed, hay pendientes entregas necesarias de materiales, de carritos…, y he dejado un proyecto a medias que hace que me sienta culpable por ratitos. Es este jodido calor y que la gente aquí ya no puede más, porque está agotada por los miserables del dinero. A ello se suma el golpe constante en el trabajo, el ramillete de deudas con sus apremios y el vacío inabarcable…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías…

Somos la razón del tren en marcha, su todo adelante sin salir del constante paralelo de las vías… y ese ser ‘la razón’ le gusta mucho al que viaja a velocidad en los cómodos asientos de sus vagones, viendo pasar el paisaje por las ventanillas, pero solivianta al que perdió el billete, al que nunca tuvo para comprarlo y, sobre todo, al que busca lugares a los que ir y a los que el tren no llegará jamás, porque no hay vías ni estaciones. Así visto el trasunto humano, la libertad del que está en el sistema (el tren) viene siempre marcada por unas fronteras nítidas que, precisamente, amordazan esa libertad… o sigues las vías con tu billete en regla o te bajas del tren y corres el peligro de ser arrollado si quieres volver a subirte en él mientras no detenga su marcha. Me sucede con frecuencia que tengo ideas nítidas en mi cabeza, ideas que se muestran preclaras y estructuradas en mi mente y que, cuando intento compartirlas, me resulta muy difícil hacerlas llegar a mi interlocutor con la …